【昔ながらの銭湯に行ってみた・その５】湯上りに倒れて、女の世界を感じる

１０円分のドライヤーが終わらないうちに、目の前がぐらんと揺れた。

首の後ろがキーンと冷たくなっていく。湯あたりだ。

すぐに息もできなくなって、くず折れてしまった。

風呂上りのご婦人たちが、自分の家のように座布団を出す。

パンツ姿の私に、かけつけたおかみさんがバスタオルを何枚も掛ける。

「慣れてないのに調子にのってるからだよ」

ひとり、意地悪なことを大きな声で言う人がいた。

さっきお風呂で、にこやかに話しかけてくれた人の声だった。

「でもこの人そんなに長湯してないよ。わたしはずっと見てたよ。」

こう繰り返してくれたのは、浴場で私を１番じろじろ見ていた人だ。

そうだそうだー！もっと言ってー！と、心の中で立ち上がる。

私が４０代か５０代だったら、あの人は意地悪を言わないんじゃないか。

自分よりずっと若い女が、こうして弱々しくしているのがカチンとくるのだ。

それは、３２歳の私にも覚えがあるから、なんかわかる。

意地悪な人が、私のロッカーからリュックを摑み出す。ズルズルズル。

しまってあったペットボトルのお茶をとってくれた。

お礼を言う間もなく、というか聞く気もなく、さっさと帰っていく。

わかる。その気持ちもわかってしまう。

自分よりずっと若い女の子が弱々しくしている時。

大騒ぎしてないで、出来ることをとっととしなよほらほら、と私もやりたくなる。

自分が悪いんでしょ？

あの人は言っちゃうけど、私は言わない。それだけだなぁと思った。