【昔ながらの銭湯に行ってみた・その４】常連の輪の中で、ひとり心細くなる

おそらく、そういう時間帯だったのだと思う。

まだ空が明るいうちに、銭湯に来てしまった。

会社帰りのサラリーマンも、学生も、親子連れもいない。

風呂なしアパートに住んでいそうな、バンドマンも劇団員も。

せめて１８時を過ぎないと、お風呂には来ないのだろう。

孫や血圧の話で挨拶を交わす世代に囲まれて、私は入浴していた。

きっとこれが、この時間帯の決まった面々なのだ。

ここでしか会わないけど毎日会っている、という連帯感。

じっと窓を見ながら、お湯につかった。

銭湯で人見知りするなんて、今日まで考えてもみなかったことだ。

あいかわらず、じろじろと視線を感じるせいでもある。

どんなに遠くのスーパー銭湯に行っても、こんなに心細くなったことはない。

「今夜は降らないみたいよ」

ふいに話しかけられた。さっきまで、育毛剤を頭にペタペタしていた人だ。

人付き合いに疲れてここに来たはずなのに、話しかけてもらえてすごく嬉しい。

私は、なるべく気の抜けた声で「洗濯物が濡れなくて助かるなぁ」と返した。

喜んだら初心者っぽい気がする。

その人はすぐに湯から上がって、今度はムダ毛を剃りはじめた。

《カミソリは持ち歩いて》という貼り紙があったので、違反ではないのだろう。

空は、ちょっと曇ってきていた。

そこに突き出た煙突の珍しさに感動しながら、でも降りそうだよなぁ、と思った。