【昔ながらの銭湯に行ってみた・その３】素直に初めてと言えなくて

番頭さんは女の人だった。

風呂上りのおじさんたちといっしょに、テレビを見ている。

番台の前に突っ立った私を見て、「４６０円だよ」と笑った。

これは、コンビニで言われる「４６０円になります」と同じ意味じゃない。

「こういう銭湯はね、４６０円なんだよ」というガイドをしてくれたと、すぐにわかった。

ひと目で初心者だとバレたのだ。

私はギクッとした。あっちに座っているおじさんたちにも、バレただろうか。

２０代の頃だったら、「初めてなんです」と言えたような気がする。

母親よりもずっと年上のおかみさんだ。

今だって素直に甘えればいいのに、初めてじゃないフリをしてしまう。

小銭をあさっていると、「ぱんなこったって寒天？」と聞かれた。

夕方のワイドショーで、パンナコッタの話をしていたのだ。

「卵白だけのプリンですよ」と答えたら、みんなが「なるほど」となった、ように見えた。

かっこ悪かった分を取り戻せた気分。

年季の入ったロッカー室でも、なるべく堂々と裸になる。

浴場でも、もの珍しい目つきにならないように気をつけた。

が、バレている。おばさまたちが、目で私を追っているのだ。

これはもしや、なにかルールがあるのかもしれない。

まちがえないように、怒られないように、そーっと体を洗った。

パンナコッタに卵白なんて使わないと知ったのは、帰ってからである。